Слом цивилизации
Константин Михайлов, не только о Самаре
Опубликовано в «Газете»
2 декабря в Музее архитектуры имени Щусева был представлен аналитический сборник «Самара: наследие под угрозой» (главный редактор — Виталий Стадников). Его жанр обозначен как «совместный отчет» организации «Спасти наследие Европы» (SAVE Europe’s Heritage) и Московского общества охраны архитектурного наследия (MAPS).
Возможно, распространение самарского отчета поможет местным защитникам старины, которые успели от отчаяния создать комитет спасения старой Самары. Московской презентации предшествовала лондонская, а увенчает дело самарская. Руководители поставят книгу на полку и, вероятно, продолжат заниматься текущими градостроительными делами.
Дела эти прекрасно описаны что в московской, что в самарской версии: отдельные памятники реставрируются — на фоне батального полотна супердоходного изничтожения старины чиновниками, девелоперами, инвесторами и подвластными им стихиями. Исторические дома сносятся или разваливаются сами, годами стоят заброшенными, горят, заменяются новоделами или новостройками. Старинные кварталы выжигаются (иногда вместе с жильцами), лицо города меняется на глазах.
Сидя на презентации, я слушал ораторов и думал: если заменить в речах и названии отчета Самару любым другим старинным городом, в котором не иссякли инвестиции, все остальное осталось бы горькой правдой. С разной степенью катастрофичности и неуклонности, с поправками на масштаб этим скорбным путем шествуют не только Москва и Петербург, но и Казань, Уфа, Екатеринбург, Томск, Иркутск, Рыбинск, Вологда, Архангельск, Тула…
Недавно китайское ведомство по охране культурного наследия поделилось итогами последних трех лет: 24 тыс. памятников «уступили место экономическому развитию страны». Наши официальные лица говорят о 200 погибающих ежегодно памятниках. Но кто их на самом деле считал? Если составить мартиролог уничтожаемой исторической застройки по всем нашим городам, то, боюсь, китайцы не сильно нас обогнали.
Этот процесс не просто иллюстрация краха отечественной системы охраны наследия, которая оказалась бессильной перед вандализмом второго издания русского капитализма. Это не просто слом старых кирпичей и бревен. Это — слом цивилизации, ее фасада, архитектурно-градостроительной составляющей.
Культурное наследие есть одна из главных опор национально-культурной идентичности.
Об этом можно писать диссертации, но довольно взглянуть на старое фото какого-нибудь русского городка, чтобы понять: его не спутаешь со старым азиатским, европейским или американским. Коммунисты 1920—1930-х выжигали эту идентичность с улиц и площадей каленым железом, потому что верили в Интернационал иМоскву — столицу мирового коммунизма. Девелоперы 2000-х, вероятно, верят в норму прибыли как основной принцип самоидентификации. Результат превосходит все ожидания.
До недавнего времени Центральная Россия была как заповедник: в СССР предпочитали инвестировать в Западную Сибирь, Дальний Восток, Среднюю Азию, Кавказ, космос, социалистический лагерь, армию, флот и повстанцев далекого Сальвадора. «Русский хартленд» оставался пасынком. В нем оттого было не очень комфортно жить, но в архитектурном плане его можно было записывать в книги мировых рекордов: потеряв соборы и храмы, он сохранял огромные массивы старинной застройки, планировки, ландшафты и градостроительные композиции практически нетронутыми.
Последние 20 лет не прошли даром. Мы росли приблизительно в тех же городах, где и наши родители. Наши дети этого уже повторить не смогут. А внуки, листая семейные фотоальбомы, будут спрашивать: где та диковинная страна, в которой бабушки и дедушки провели детство?
Наша новая архитектура для массового пользования, все эти многофункциональные комплексы и офисные небоскребы, атриумы и торговые аркады, увы, на 99% — детища глобализации. Парафразы и клоны пройденного лет 10—15 назад в Нью-Йорке, Лондоне, Дубае и Сингапуре, заменяющие историческое «старье» и «ветошь», кажутся их создателям модными и современными. Может, даже клевыми, крутыми и прикольными. Только к архитектурно-градостроительному стержню нашей идентичности они имеют не больше отношения, чем псевдоисторические постройки с башенками. Исключения типа нижегородской архитектурной школы 1990-х или отдельных московских построек, увы, лишь подтверждают правило.
Руководители страны все последние годы призывают ее двигаться в противоположную сторону. И «борьбу с фальсификациями истории», и поднятый на знамя правящей партией «консерватизм», и даже теорию «суверенной демократии» можно расценить как попытки сохранения идентичности.
Но пока власть не осознает, что любой старый дом, снесенный в любом старом русском городе, есть неотразимый удар топором по корням цивилизации, развитием которой она старается руководить, наша деревянная и каменная «летопись мира» так и будет терять страницу за страницей.
3 комментария