В джунглях Колхиды
Александр Можаев
То, что Абхазия является горячей точкой, категорически непригодной для туризма и культурного отдыха россиян – один из несправедливейших стереотипов общественного мнения. Война закончилась в 1993 году, и с тех пор курортное побережье Абхазии – одно из самых спокойных мест Кавказа. Другая несправедливость — распространённое поверье о том, что кроме валяния на пляже и потребления дешёвой чачи просвещённому туристу здесь делать особенно нечего. На самом деле разнообразных достопримечательностей здесь столько, что впору завидовать. Только рассмотреть их теперь непросто – знаменитые некогда пансионаты заросли лианами, инфрастуктура в руинах. За прошедшие 14 лет непризнанная республика так и не смогла преодолеть послевоенную разруху.
При этом главным источником дохода республики (кроме вырубаемых на продажу заповедных горных лесов) являются российские туристы. Но почти каждый год, ближе к августу, возникает нервное напряжение, связанное с продолжением пребывания на территории Абхазии миротворческих сил. В самый разгар сезона российские газеты вдруг начинают писать о гипотетически возможных терактах или цитировать грозные заявления президента Саакашвили. Любая мелкая заваруха раздувается до масштабов катастрофы: «До начала вооруженного вторжения в Абхазию, возможно, остались считанные дни». Следствием информационных беспорядков становится резкое сокращение отдыхающих в пансионатах. И похоже, что виной этому не тайный сговор с грузинскими реваншистами, а подлая природа российских газетчиков.
Однако причина разрухи, разумеется, не только в этом. Один местный таксист объяснял мне: «Вот у нас в прошлом году починили часть трассы между Псоу и Гаграми, говорят, выменяли некоему частному российскому лицу на дачу Сталина. По счастью, у Сталина в Абхазии много дач было — может, со временем дорогу доведут хотя бы до Сухуми. А вон на дороге огромная лужа – пять лет назад пробило трубу, так до сих пор и льется. А в доме напротив этой лужи живет здешний сантехник, вот тебе и аллегория! Среди не слишком многочисленных мужчин, которые остались здесь после войны, немало тех, кто больше всего любит курить на корточках и кататься на мерседесах. Конечно, такому народу нужен богатый и добрый старший брат».
В последние годы около 90% граждан Абхазии обзавелись российскими паспортами. Это выглядит несколько странно: чужая страна, жители которой зачастую не очень хорошо говорят по-русски, при этом сплошь заселенная россиянами и имеющая в обращении российскую валюту. То есть, пока Грузия делала громкие заявления о грядущем восстановлении своей территориальной целостности, Абхазия молча спряталась в тень северного соседа (в магазинах Сочи проходит «суперакция» — жителям Абхазии, предъявляющим российские паспорта, предлагают «огромные скидки»). Россия уже здесь и в этом есть своя историческая справедливость: ведь когда-то Абхазия была частью Российской империи. Хотя в Москве сейчас об этом не вспоминают, что вполне понятно — о чем теперь говорить, Польша с Финляндией тоже когда-то бытовали под российской короной. Но курорт на восточном берегу Чёрного моря появился только благодаря России, ведь еще сто лет назад и в Гаграх, и в Пицунде стояли непроходимые болота.
Итак, Гагры («Гагра» – грузинский вариант названия, хотя официально не упраздненный, но уже не актуальный), сказочный город, про который в былые годы слагали такие например песни: «Лучше Гагров места нету / чайки стонут у причала / девки делают ****** / на общественных началах». Теперь всё иное, однако и в разрухе есть свои несомненные туристические преимущества. Ведь до войны Гагры, как известно, были одним из самых распонтованных советских курортов и здесь было также отвратительно, как и в соседнем Сочи. А теперь — синее море от края до края, увитые плющом руины брошенных санаториев и прекраснейшая разливная «Изабелла». Лето здесь длится семь месяцев, все в изобилии. Непуганные дельфины резвятся у безлюдного берега. Ну и всякие там пальмы и эвкалипты — на территории Абхазии видов растений между прочим вчетверо больше чем во всей Европе.
Ведь прекрасная Абхазия – это та самая Колхида, родина золотого руна, известная всем по греческим народным сказкам и популярной песенке аргонавтов в исполнении вокально-инструментального ансамбля «Иверия». Однако непосредственно в Гаграх аргонавты не высаживались, потому что ловить тут в ту пору было совершенно нечего. История будущего курорта началсь где-то в районе II века нашей эры, когда римляне основали стратегический пункт в устье горной речки Жоэквары. Единственными живыми очевидцами той эпохи остаются ворота городской крепости – ныне довольно невзрачной, многократно перестроенной и перекалеченной. Зато стоящая внутри крепости христианская церковь VI века выглядит как новенькая. Потом здесь обитали генуэзцы, потом турки, потом декабристы. В частности, популярный декабрист Бестужев-Марлинский, отзывался о Гаграх в следующих выражениях: “Есть на берегу Черного моря, в Абхазии, впадина между огромных гор. Туда не залетает ветер; жар от раскаленных скал нестерпим и, к довершению удовольствий, ручей пересыхает и обращается в зловонную лужу. В этом ущелье построена крепостишка, в которую враги бьют со всех сторон в окошки, где лихорадка свирепствует до того, что полтора комплекта в год умирает из гарнизона…” Таким образом, все великолепие знаменитого курорта рукотворно. И пальмы, и платаны, и благоустроенный пляж пришли на смену неприглядной заболоченной пустоши всего 100 лет назад.
Двенадцатого октября 1901 года Его Высочество Принц Александр Петрович Ольденбургский основал здесь климатическую станцию («с целью личной выгоды», как уточняют советские источники). И уже через несколько лет появляются отзывы, прямо противоположные вышеприведенному. «Самый избалованный посетитель найдет в Гаграх все, что только можно требовать от вполне благоустроенного уголка». Прежде всего, гостиница, одна из лучших в России — «в каждом номере телефонный аппарат Ideal», «игра на пианино в дамской комнате разрешается до 12 часов ночи». Роскошный ресторан, где «отсутствует тот трактирный характер, который присущ даже первоклассным столичным ресторанам». Столовая с общим отделением для народа и специальным для интеллигентной публики. А также спортивные игры на воздухе, оркестр полковой музыки, и смирные ослики с детскими седлами-корзинками. В горах — охота на медведей, барсов, кабанов, лис, зубров, оленей, шакалов и пр. Изабелла и качичи по 2.50 за ведро.
А еще через полстолетия Гагры достигают наивысшего своего расцвета. Роскошные партийные санатории и дома отдыха творческих союзов, вокзал, театр, колоннады, павильоны, множественные изваяния гипсовых физкультурников – все, что необходимо для культурного, и в то же время здорового отдыха. «Гагра стала местом отдыха и лечения хлеборобов Украины, и металлургов Кузбасса, нефтяников Баку и лесорубов дальнего севера, угольщиков Донбасса и хлопкоробов Узбекистана».
Романтическая курортная архитектура со временем обратилась в крайне романтические руины. По склонам гор разбросано изрядное количество старорежимных особняков, выстроенных из природного камня то в духе средневекового замка, то какого-нибудь ханского дворца. Очень хороший и совершенно неизученный модерн, местным краеведам известны лишь имена первых владельцев некоторых дач, авторство построек ещё предстоит выяснить. Заросли плющом и лианами, так что с тридцати шагов становятся невидимыми. Заброшенные деревянные постройки того же времени разрушены почти полностью. Впрочем, участь тех домов, у которых нашлись новые хозяева тоже неоднозначная, как повезёт. На одном из принцевских корпусов, находящихся на территории крепости, сейчас надстраивают мансарду, достойную худших московских образцов середины 90-х. Рассчитывать на госконтроль за использованием памятников в городе, где без малого 15 лет не могут толком наладить энергоснабжение, не приходится. (А вот с водопроводом в Гаграх всё более-менее нормально – его строили ещё при принце).
Вот это, например, бывшая дача некой Розалии Федюшиной, она же бывший интернат Реального училища и женской гимназии Гагринского отделения приюта принца П.Г. Ольденбурского, она же бывший санаторий «Скала». Окружена кучей романтичнейших лесенок и переходов, вьющихся по скале. Сохраняет замечательную модерновую столярку. Перекрытия внутри дома обвалились, стены пока держатся. В одной из комнат я нашел обломки пианино с двуглавыми орлами и коронами. Рядом душераздирающее граффити: «Самый плохой пансионат что я видел в жизни. Душ не работает, до баб не допускают. Мужчины живут в подвале, а бабы в монастыре. 1977».
Ниже — дворец самого принца, позже — санаторий им. Сталина, потом — «Чайка». Огромное, роскошное строение, также стоящее на уступе скалы, населено ящерицами и летучими мышами. Из-под осыпавшихся обоев видны газеты с уведомлением о том, что гражданин Джугашвили выдвигается депутатом Сухумского оруга.
Заброшенные сталинские пансионаты тоже выглядят роскошно, как город бандерлогов из книжки про Маугли, их замшелые стены навевают воспоминания о картинах Робера и фильмах Тарковского. Деревья знаменитого принцевского парка разрослись так, что ржавые вагоны канатной дороги накрепко застряли в их гигантских кронах. Покой и сырость, ступени разоренных эстрадных площадок поросли морскими водорослями. Среди деревьев мелькают неузнаваемо состарившиеся изваяния купальщиц и ныряльщиков. На всем видны следы осыпавшейся позолоты. Под каждым платаном блуждают воспоминания о табунах загорелых и смеющихся блондинок.
Но тем не менее, в целом городской быт всё-таки потихоньку налаживается. Пять лет назад здесь было совсем уныло, помните, как советские мультипликаторы изображали атмосферу полного отчаяния и безысходности — заброшенные и поросшие крапивой карусели, ржавое колесо обозрения под осенним дождем… Все выглядело именно так. Был здесь и парикмахерский зал, обустроенный в бывшем киоске союзпечати, и зубоврачебный кабинет в ржавом железном гараже. А теперь на тебе и магазин с кондиционером, и разные туристические удовольствия типа конных прогулок по горным ущельям, и транспаранты с высказыванием того же декабриста Марлинского: «Дайте Кавказу мир и не ищите земного рая на Евфрате, он здесь». А словно в подтверждение тезиса о земном рае, в этом году здесь ещё и краеведческий музей возродился, маленький, но вполне гордый.
А чтобы ты, дорогой читатель, окончательно уверился, что лучше Гагров места нету, в заключение я поведаю тебе о том, что меня тут однажды чуть не линчевали всего лишь за то, что предложил денег подвозившим меня добрым людям. Я поначалу совершенно не понял, что это было, но знающие очевидцы мне потом разъяснили: «Ты разве не слышал, он тебя трижды гостем называл? После этого можешь идти к нему домой и ноги на стол закидывать, а ты ему тридцатку суешь! Здесь за такое убить могут». Честное слово, мне понравилась эта культурная традиция.
Записи
3 комментария