Продукт самораспада
Александр Можаев
Без малого полтора года назад Москва потеряла еще один замечательный памятник древности – палаты в Гнездниках, снесенные ради строительства жилого дома «Респект». Как водится, виновные так и не были наказаны, да собственно и виновных никаких нет – недоразумение отнесено в счет неизбежных издержек производства. Город растет и хорошеет, лес рубят – щепки летят. Тем, кто ломал этот дом, он представлялся бестолковой, неприглядной, да к тому же совсем нерентабельной развалиной. Сегодня мы публикуем краткую хронику происшествия, а также реконструкцию памятника, глядя на которую можно понять, чего на самом деле лишили и нас, и себя застройщики ООО «Респект-R». Публикация посвящается генеральному директору компании, г-ну Кацеву Г.А.
Впервые я оказался в этом доме лет семь назад. В связи с грядущей реконструкцией, было поручено обследовать ветхий фонд на предмет его архитектурной ценности. Мемориальные достоинства этого трехэтажного особняка номер 3/5 по Большому Гнездниковскому переулку (слева от нового МХАТа), были известны и прежде: среди его бывших владельцев числились один обер-секретарь, два купца, штык-юнкер, вдова асессора, известная в свое время сочинительница романсов, и даже драматург, скрывавшийся под кличкой Евстафий Берендеев. А в конце 19 века старая усадьба перешла к Полицейской канцелярии и в доме разместилось Сыскное отделение, известное как «родина русского сыска». Возглавлял его легендарный сыщик Аркадий Францевич Кошко, а одним из сотрудников, согласно народному поверью, был некий Эраст Фандорин.
Однако выглядел этот дом довольно скромно: снаружи — перестроенный ампирный особняк, внутри — какие-то смутные офисы без вывески. Но бойлерная в подвале оказалась истинной мечтой краеведа. Две совершенно нетронутых палаты боярской эпохи, сохранившие даже родную побелку сводов с нацарапанными на ней буковками. Настоящее зеркало общественной жизни ХХ века: вот тут написано «Игорь и Вова, 1933 г.». Чуть выше значатся «Высоцкий» и «Beatles». А сбоку — «Жиды», «Kiss» и совсем корявисто: «Ottavan». Очень трогательно, но на научную сенсацию не тянет. Однако посмотри вверх, вот она сенсация, прямо над головой! «1701. Петръ 1 тут е##л«. Что хочешь, то и думай.
И самое главное, что оспорить подлинность этого автографа невозможно — во-первых, указанная дата целиком совпадает с принятой нами датировкой памятника, а во-вторых, надпись нанесена на первоначальную, не подвергавшуюся ремонтам поверхность. Все эти соображения я честно отразил в предоставленном мной руководству научном отчете. А еще приписал, что для уточнения датировки реликтового памятника требуются дополнительные исследования, возможные лишь после отселения служащих из помещений первого этажа.
Осенью 2005-го я вновь проходил по Большому Гнездниковскому переулку и увидел, что дела у петровской достопримечательности совсем плохи: контору действительно отселили, но большая часть дома уже снесена безо всяких исследований. Осведомился о происходящем у прораба, и он выдал фразу, ставшую впоследствии знаменитой: «Все нормально, демонтаж сносом не является». Тогда я навел справки в Москомнаследии, где объяснили, что мемориальное здание разбирается по причине утраты им несущих способностей (типа само виновато), и успокоили, что уж древняя-то его часть будет сохранена непременно — градостроительный реликт все-таки. Об ее дальнейшей судьбе отныне будут заботиться опытные специалисты реставрационного предприятия «АРС’С» (учреждение А.В.Соловьева, Москомнаследие). Но прошло еще пару месяцев, и рабочие принялись неторопливо доламывать последние остатки дома. Любуясь этим процессом сквозь щели строительного забора, я заприметил на наружной стене очертания древних «нарышкинских» наличников, до конца не расчищенных. То есть, было совершенно очевидно, что никакие обещанные реставраторы на объект не показывались.
Выглядело все это душераздирающе (если вы, конечно, в состоянии представить, какие неизведанные красоты могут скрывать трехсотлетние стены) и я, по своему обыкновению, пошел обмывать общечеловеческую потерю в любимую рюмочную «Второе дыхание». Там меня ожидала нечаянная радость, я повстречал пивную фею по имени Маша. А феи – они ведь все понимают. Пожаловался ей на невзгоды, а она вдруг сказала мне невероятно простую и верную вещь: «Они ж не ведают, что творят! Раз ты краевед, то пойди к самому главному заказчику и объясни, как некрасиво и неразумно он поступает. Скажи ему все, то же, что мне, он непременно растрогается и всем будет счастье». Ну я и пошел.
Заказчик, строящий на Тверском бульваре очередной, столь необходимый городу элитный жилой комплекс, оказался невероятно мил: усадил в кресло, предложил кофе и повел рассказ о своих достижениях. «Этот дом доконали не мы, а большевики, которые его 70 лет так эксплуатировали. Во время производства работ дом начал рассыпаться и нам не оставалось ничего другого, как его разобрать». Ага, я видел, как они производили свои работы: сначала завалили пристройки, подпиравшие дом с флангов, а потом он, разумеется, стал расползаться по швам. Уважаемой комиссии оставалось только подписывать акты об аварийности здания и о несомненной угрозе здоровью прохожего населения. Но беспокоиться все равно не о чем, ибо все мы здесь культурные люди и ни в коем случае не желаем худого нашему прекрасному древнему городу. Демонтаж не то, что сносом не является, а даже напротив: это единственно возможная в данном случае форма научной реставрации. Ведь большемерные кирпичи из стен разбираемого здания складируются в кучки и будут использованы при строительстве нового. Когда-нибудь придут туристы, спросят: «Где тут у вас старая Москва?» Так вот же она, только гораздо краше да еще и с подземным паркингом! Более того, подобная реставрационная практика является общепринятой во всем мире. Инвестор знает о чем говорит, ибо побывал в 30 странах и повсюду наблюдал новостройки, сложенные из кирпичей нарочно разобранных памятников. Поверьте, в Европе теперь все так делают!
Самое интересное, что товарищ не шутил: новостройка, сменившая древний памятник, действительно строится не из рационального бетона, а из кирпича, правда нового. Из большемера кладут лишь перемычки над окнами, трогательно именуя их «кокошниками». Уверяя, что такова наша дань грядущим поколениям, искренняя забота о сохранении бесценного культурного наследия, священный долг перед Родиной. «Мы дети твои, Москва!»
Иной раз очень хочется понять загадочную душу столичного заказчика. С одной стороны, это люди-калькуляторы, чью жизненную позицию прекрасно сформулировал один преуспевающий зодчий. Еще в самом начале проектирования увеселительного комплекса под Пушкинской площадью его спросили, не жалко ли стоящего на этом месте фонтана. Поигрывая красивой тростью, зодчий логично возразил: «А сколько стоит ваш фонтан?» Кроме того, застройщики и инвесторы, будучи фигурами политическими, прекрасно чувствуют направление попутного ветра. Мой собеседник из Гнездниковского переулка вряд ли занимался конспектированием речей столичного мэра. Скорее, он почерпнул это знание из окружающего эфира, ибо затевая бессмысленную разборку дома по камушкам, сам того не ведая, претворял в жизнь важнейший лужковский тезис: «Иногда воссоздание – наиболее эффективный способ сохранения старины. Есть у нас идиоты, для которых сохранение старых кирпичей – самоцель. По возможности старые камни надо сохранять, но я вам скажу, что кирпичи – это просто молекулы, из которых можно слепить любой образ».
Из одних и тех же слов также можно слепить совершенно любой образ. А уж как здорово лепятся разные образы из общеизвестных фактов истории… Все закончится тем, что школьников, изучающих родную старину, будут водить на экскурсии по измайловскому вернисажу, и это не шутка. Десять лет назад много шутили на тему строительства новоделов, а не так давно в Садовниках на самом деле появилась чудо-вывеска «Строительство памятника архитектуры 18 века». То ли еще будет, ибо не зря говорит один мой коллега: «Вы даже не представляете, что сейчас сносят!»
Однако самое опасное таится даже не в том, что сносят, а в том, что теперь они еще и строить повадились. В позиции подобных застройщиков присутствует некая своеобразная совесть. Раскатать памятник родной старины ныне считается непатриотичным. Раскатав – воссоздай, но только не ту кособокую фигню, которая стояла тут испокон веку, искажая наши возвышенные представления о родной истории. Воссоздай так, чтобы дети знали, в какой великой стране они живут. Ведь наши деды не лаптем щи хлебали, а и при царе Горохе умели жить по высоким понятиям евростандатра. Так что войны дворцам никто не объявлял, просто людей, успевших побывать в 30 странах мира, очень сильно раздражают дворцы по их понятиям беспонтовые.
Подсознательно понимая, что поступают, мягко говоря, некрасиво, застройщики считают должным кинуть рыдающим краеведам какую-нибудь паршивую косточку. Отсюда пошла известная традиция «воссоздания памятников в современных конструкциях», по этой же причине гнездниковский ООО, должно быть, и разрешил мне доступ на свою стройплощадку. Когда я пришел туда, от дома оставались две смежных стены, длиной метров по пять каждая, и пока еще целый подвал под ними. Вокруг кипела работа, громыхали экскаваторы. Я встретил человека: ее звали прораб Тамара Владимирна и поначалу я ей даже поверил. «Как надо, так и сделаем», сказала она и выдала рабочих, которые добросовестно посшибали штукатурку с фасадов, то есть, с того, что от них осталось. Открывшееся на обнаженных стенах трудно описать, избегая слез и специального краеведческого жаргона.
Я уже представлял, что вернусь в кабинет обаятельного инвестора и расскажу, какие сказочные красоты сможет он восстановить на фасаде своей убогой новостройки. Это зрелище в очередной раз перевернуло бы наши знания об удивительной допетровской эпохе. Вернее, могло бы перевернуть. Мои хромые обмеры и фотографии вряд ли могут быть признаны серьезными научными доказательствами. Хромые потому, что мы с бородатым реставратором Сережей получили на все про все меньше недели. Было предчувствие того, что будет плохо, но никто не думал, что так скоро.
1 февраля, придя на объект, мы застали лишь бульдозер, выгребающий из земли остатки того самого прекрасного подвала. Гадко ухмыляющаяся Тамара Владимирна поклялась, что дом упал сам. (Кстати, интересно – за каким лешим инвестор вообще допустил нас на стройплощадку. А раз уж расчувствовался и пустил, то почему не дал лишних три дня для того, чтобы окончить работу???) Москомнаследие объяснило, что исследования не были проведены потому, что у отвечающих за объект реставраторов фирмы «АРС’С» не был подписан договор, а кто же в наше время станет проявлять профессиональный интерес забесплатно. Зато теперь они обязуются проследить за ходом дальнейшей реставрации — должно быть за тем, чтобы процентное содержание старого кирпича в стенах нового здания составляло не менее 5%.
Первый заместитель председателя Москомнаследия Владимир Чернышенко, комментируя эту историю для телевидения, сказал: «Не могу вспомнить, чтобы дом взяли и снесли незаконно, потому что народ уже достаточно образованный и знает, что даже если это его собственность, то без разрешения этого делать нельзя». Из чего следует, что с разрешения — можно, и именно так нынче поступают достаточно образованные застройщики. Нынешнее охранное законодательство представляет собою дышло, сквозь которое можно протащить практически все, что угодно. Если перечислить памятники 17 века, снесенные в последние семь лет по официальному согласованию, получается неплохой помянник. Палаты петровского чернокнижника Брюса на Сухаревке, палаты на Страстном бульваре и Малой Якиманке, знаменитый Шталмейстерский дом на Волхонке и снесенные без бумажки, но при попустительстве соответствующих органов палаты на Софийской набережной и в Вознесенском переулке. Хороший, незаслуженно забытый юридический термин «вредительство»…
Кстати, вскоре после происшествия гендиректор управляющей компании Григорий Кацев ответил обозревателю газеты «Известия», что «Респект-R» не снимает с себя вину, не перекладывает ее на архитекторов и ждет санкций. Никаких санкций за минувшие полтора года так и не последовало. Интересно, что бы сказал на это Аркадий Францевич?
Вместо послесловия редактор хочет еще раз порекомендовать читателю прекраснейший Эдикт императора Майориана. Эдикт был почерпнут из книги «Императорский Рим в лицах» (М., 1979). После цитаты следовал комментарий историка:
«Никакой, даже самый разумный, император уже не мог остановить интенсивный процесс самораспада античного Рима»…
UPD: Послесловие-2013. На сайте «Дома Респект» новостройка выставлена на продажу вкупе со своей богатой историей, а Департамент культурного наследие включил снесённый дом в хит-парад «ста научных реставраций ХХI века» (стр. 196).
Записи
8 комментариев